端午未至，超市里就已经摆满了粽子。我站在货架前，忽然思量幼时辰家里的粽子。
每年农历五月初，妈妈就起头张罗。糯米是头天晚上就泡上的，每一粒都吸鼓了水，胖墩墩的，用手一捻就碎。粽叶是从市场买回来的干叶子，放在开水里煮软，色彩造成那种沉稳的茶青，叶子自身的香气被热气一蒸，满屋子都是。
包粽子是个手艺活。妈妈把两片粽叶叠在一路，窝成一个尖尖的漏斗状，先往里塞一颗红枣垫底，再填糯米，填到一半的时辰再放几颗枣，而后再盖一层米。一壁填一壁用筷子捅实，说是不能留缝隙，不然煮出来就散了。最后把上面的叶子折下来挡住口子，左一折右一叠，拿棉线绕上几圈，系紧。一个棱角明显的三角粽就成形了。
我试过好几次，不是漏米就是散架，包出来的粽子歪七扭八，像个打了败仗的兵。妈妈从来不嫌我添乱，把我包的也一路放进锅里，还专门做了记号，说“这个是你包的，你要吃的”。
煮粽子是个熬人的活儿。大锅加水，粽子码进去，盖上盖子，灶膛里的火不能太旺也不能太幼，得慢慢煮。一等就是两三个钟头。那个过程里，厨房里的水汽把窗户都糊住了，粽叶的幽香从锅盖边缘一丝一丝往表渗，勾得人心痒痒。我就搬个幼板凳坐在灶台边，一下子问一句“好了没”，妈妈一向回覆“再等等”。
终于出锅了，妈妈用筷子夹出一个，放在盘子里晾着。我急不成耐地伸手去碰，烫得手指直搓耳垂。妈妈一壁笑一壁助我解开棉线，粽叶一层层剥开，里面是晶莹晶莹的糯米，被枣子染出了一圈一圈的琥珀色。咬一口，黏、糯、甜、香，粽叶的清气和枣子的甜润混在一路，热乎乎地滚进肚子里。
那味路，我记了二十多年。
此刻日子好了，粽子随时能买到，可那种“盼着那锅粽子煮熟”的等待感，却再也没有了。
前些天在街上看到一对祖孙包粽子，幼姑娘笨手笨脚地折粽叶，米撒了一桌子，老太太笑得眼睛眯成一条缝。我站在旁边看了很久，忽然感触，这个画面自身就是一颗最大的粽子——功夫做粽叶，影象做糯米，爱是里面那颗最甜的枣。
端午又快到了。若是能回家，就助家人洗洗粽叶、递递棉线；若是回不去，就给自己买两个粽子，煮一壶茶，给家里打个电话。
粽子的味路，其实就是想家的味路。不论走多远，那一口黏糯，总能把你拽回到那个热气腾腾的厨房里，拽回到那个等你回家的人身边。
